Frío.

Suena el despertador. Abres los ojos e, inmediatamente, buscas esconderlos con las sábanas. Como no queriendo ver que no hay nadie a quien le moleste que madrugues. Nadie que te agarre. Nadie que juegue con tu pelo o acaricie tu espalda. Nadie que no quiera que te muevas ni un centímetro de ahí.

Te levantas.

Te preguntas qué será más autodestructivo si aquello que ahogamos o aquello que queda grabado. Esas palabras que puedes releer para darte cuenta que ante unos ojos fuiste musa. Que ya no te miran, o al menos, no te ven. Para saber que un día inspiraste y hoy sólo suspiras.

Suspiras.

Te haces un café y haces como que te abrigas. Vuelven las preguntas. Te gustaría saber dónde está el calor pues al salir a la calle te abofetea su ausencia. Frío. Te echas otro par de corazas encima. Amanece que no es poco, pero sí jodido. Al parecer el mundo sigue girando y tu cabeza dando vueltas.

Te mareas.

Y en ese mar de dudas sientes que nunca has sabido nadar. Y no hay ningún salvavidas. No aparece. Por mucho que repitas su nombre. Que lo pienses. Que lo desees. El día te pasa y la noche te llega. Y con ellas tus monstruos que te mandan recuerdos. Y besos, que no te dan. Y empiezas a maldecir el momento en que bajaste las armas por luchar su guerra para terminar disparándote balas de esas  de "qué hay malo en mí". Sigues sin entenderte y mucho menos compartirte. Buscas cobijo encerrándote en ti misma. Y ahí sólo hay vacío.

Te ahogas.

Y te prometes que dejarás de ser la que quiera más para ser la que duela más. E, incluso, ilusa prometes no volver a llorarte encima. Que no tiene sentido secarte las lágrimas y apartarte el pelo si no vas a tener cojones de decirte que estás preciosa. Te obligas a pensar que a veces es mejor bailar sola.

Pero vuelves a pisarte los pies.